Carta a mi mujer: un testamento lírico entre realidad y deseo by Castellani, Jean Pierre
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
Vol. 191-774, julio-agosto 2015, a250 | ISSN-L: 0210-1963
doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4005
CARTA A MI MUJER: A LYRIC WILL 
BETWEEN REALITY AND DESIRE
CARTA A MI MUJER: UN 
TESTAMENTO LÍRICO ENTRE 
REALIDAD Y DESEO
Jean-Pierre Castellani
Université François Rabelais (Tours)
jpcastellani@wanadoo.fr
RESUMEN: Los peores enemigos de Francisco Umbral recono-
cen su capacidad para crear un discurso lingüístico innovador 
tanto en sus textos autobiográficos, autoficcionales, ficcionales 
o periodísticos. Entre los 14 textos publicados durante la dé-
cada 2000-2010 por Francisco Umbral, dos solamente pueden 
considerarse como pertenecientes stricto sensu a la prosa na-
rrativa: son dos novelas, El socialista sentimental (2000) y Los 
metales nocturnos (2003), a los que hay que añadir, además 
de las columnas en prensa, un diario íntimo, Un ser de lejanías 
(2001), y un libro póstumo, Carta a mi mujer, que aparente-
mente Umbral escribió en los años 80 y que se publicó en 2008. 
Es precisamente en estos textos supuestamente narrativos 
donde observamos una marcada tendencia hacia un discurso 
esencialmente lírico. Nos centraremos esencialmente en este 
libro póstumo en el cual observamos una gran fuerza poética. 
En este discurso dirigido a su esposa María España, Umbral da 
muestra de una gran capacidad de creación en lo que se puede 
considerar como un testamento que da una imagen muy distin-
ta de la relación del escritor con su esposa.
PALABRAS CLAVE: carta; esposa; naturaleza; poesía; metáfora; 
amor.
ABSTRACT: Even Francisco Umbral’s worst enemies acknowledge 
his talent for innovative linguistic discourse when writing texts 
of various kinds - autobiography, autofiction, prose fiction or 
journalism. Among the 14 texts Francisco Umbral published 
between 2000 and 2010, only two can be considered prose 
fiction stricto sensu – his novels El socialista sentimental 
(2000) and Los metales nocturnos (2003), while the rest of his 
production at the time included his columns in newspapers, his 
private diary, Un ser de lejanías (2001) and his Carta a mi mujer, 
which Umbral apparently wrote in the 1980s but was published 
in 2008 after his death. In these supposedly narrative texts, it 
is possible to pinpoint a tendency towards lyricism. From this 
point of view, this article will focus on the aforementioned 
posthumous work as an example of lyrical discourse. Addressed 
to his wife María España, in this letter Umbral achieves a high 
degree of creativity and manages to produce what might be 
easily taken as a testament where he offers a unique depiction 
of his relationship with his wife.
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La relación de Francisco Umbral con la crítica e in-
cluso con la opinión, sobre todo la de los que no lo 
leían, ha sido siempre ambigua, problemática, conta-
minada por equívocos, polémicas a veces fomentadas 
por la actitud provocativa del mismo autor o sencilla-
mente injustas. Su personalidad invasora, a menudo 
vanidosa, o por lo menos consciente del valor de su 
obra, provocó odios poco comprensibles para un ob-
servador extranjero. Pero algo que todos los críticos 
o lectores reconocen es la calidad de su discurso lin-
güístico, el valor de su creación verbal, incluso en sus 
columnas periodísticas que él mismo veía “entre la 
política y la poética” (Umbral, 1993, p. 218). 
El problema se vuelve más delicado todavía cuan-
do se focaliza la atención sobre la relación singular de 
Umbral con su propia esposa, María España. En este 
caso, las acusaciones de machismo, cinismo o vulgari-
dad llegan a su paroxismo. Es evidente que la aparente 
ausencia de su mujer en su obra y en sus declaraciones 
públicas por una parte, y por otra, la confesión impú-
dica, el exhibicionismo y el relato detallado y crudo de 
sus aventuras amorosas y eróticas con otras mujeres, 
parecen reforzar esa interpretación tajante que hace 
de Umbral un Don Juan inmoral. Sin embargo, Carta 
a mi mujer, obra inédita publicada en 2008, unos me-
ses después de la muerte del escritor en 2007, pero 
redactada en 1985 y 19861, reúne esos dos aspectos 
fundamentales en Umbral: un lirismo que domina en 
este libro híbrido entre diario íntimo, crónica familiar 
y poesía pura, y un homenaje a la mujer a través de 
su propia esposa, hasta tal punto que Pere Gimferrer 
lo considera como «una metáfora de la vida de una 
pareja en la madurez» (Umbral, 2008, p. 7). 
Se sabe, gracias a la investigación de Anna Caballé 
(Caballé, 2004), que Francisco Umbral nació en Ma-
drid en mayo de 1932 y que era hijo natural de Ana 
María Pérez Martínez. Su madre, que vivía en Valla-
dolid, tuvo a ese hijo después de una relación con un 
hombre casado, en la época de libertad de costumbres 
que reinaba en España con la llegada de la Segunda 
República. Umbral es el hijo de esa revolución sexual. 
Umbral, tan propenso a manifestar su intimidad, ocul-
tó siempre las condiciones reales de su nacimiento y 
guardó ese secreto, probando así que, para él, era una 
herida profunda que lo marcó durante toda su vida. 
De hecho no conoció a su padre y fue criado du-
rante cinco años por la familia de su madre. Llegó a 
Valladolid en 1936 y vivió ya con su madre, huérfano 
de su padre. No se puede entender la actitud de Um-
bral adulto si no se considera ese traumatismo infan-
til, agravado más tarde por la muerte repentina de su 
propio hijo. Umbral va a vivir su destino de escritor 
famoso entre esas dos maldiciones íntimas. María Es-
paña está en el centro de las dos heridas. De ahí el 
deseo de Umbral, ya maduro, de rendir un homenaje 
a la persona que aparece asociada a su adolescencia, 
liberada de una infancia solitaria, y a su hijo muerto. 
España Suárez Garrido, por su parte, nació en marzo 
de 1936 en Santa Eulalia de Tábara, al norte de Za-
mora. Su padre, republicano sincero, la bautiza como 
España a raíz de la euforia de la victoria de los republi-
canos, que va a cortar dramáticamente la guerra civil. 
La familia se traslada a Valladolid en 1947. 
LOS NOVIOS DE VALLADOLID
Ahí se van a encontrar los dos jóvenes en los años 
cincuenta. Sus dos testimonios coinciden: formaban 
parte del mismo grupo de amigos y España era una de 
las chicas con las que iban a remar en el río Pisuerga. 
Lo que confirma su mujer en una entrevista a El Nor-
te de Castilla en agosto de 2009. Se conocieron en la 
Acera de Recoletos que era entonces el paseo de la 
juventud y, según ella, Paco venía a buscarla todos los 
días a la salida del Instituto.
Después, sin casi darnos cuenta, empezamos a ir 
al Pinar a merendar casi todos los fines de semana. Y 
los sábados por la tarde, al cine que había en el Tea-
tro Calderón. No sé. Creo que no hubo un momento 
concreto en el que se declaró. Todo fue poco a poco 
y la cosa se fue decantando. Hasta que al final dimos 
por sentado que ya estábamos saliendo juntos (Suá-
rez Garrido, 29 agosto 2009).
Estos datos son fundamentales para entender su 
relación: se hacen pues novios muy jóvenes y cuando 
se casan en septiembre de 1959, en la Iglesia San Mar-
tín de Valladolid, Paco tiene 27 años y España 23. Por 
esas fechas, él está completamente huérfano, ya que 
su madre ha muerto en 1953. Ha empezado su carrera 
de periodista, discretamente en la emisora La Voz de 
León donde es responsable de un programa nocturno. 
No se puede decir, por lo tanto, que ella se case, por 
interés, con el famoso que será Umbral a partir de los 
años 65. Como viaje de novios van a visitar la dehesa 
de Requejo, zona donde vivían los abuelos de María 
España. Umbral se refiere a esa estancia en un frag-
mento del Diario de un escritor burgués:
Paseo con E entre las jaras. La jara es el olor de su 
infancia, la planta de su vida. Estuvo de niña en una 
dehesa zamorana y lleva en la memoria y en la pitui-
taria un perfume de jaras. Hace muchos años me llevó 
a aquella dehesa [...] Ahora me da a oler la flor de la 




jara. Pienso que todo el mundo vive sobre una textura 
interior de carácter lírico. A todos nos condiciona un 
fragmento de paraíso entrevivido en la infancia, y que 
luego la memoria ha convertido en paraíso absoluto, 
magnificándolo. Lo que la jara es para E., lo es para mí 
cierto frío helado de mi calle al norte, en la infancia 
(Umbral, 1979a, pp. 102-103).
Podemos observar el pudor de Umbral que da so-
lamente la primera letra, E, sacada del nombre de su 
mujer y vemos sobre todo cómo la asocia, en su re-
cuerdo, con mucha ternura, a un elemento natural, la 
jara y su perfume, símbolos de la pureza de la infan-
cia. En Carta a mi mujer ese pudor desaparece y ahora 
la llama María, si bien sigue asociándola con la jara:
Ropas que huelen a tu perfume y, por debajo, a esa 
cosa zamorana de infancia y jara que es tu alma (Um-
bral, 2008, p. 169).
En esa época de su vida que cree acabada, Umbral 
recuerda con ternura a:
[...] aquella niña de provincias, con calcetines blan-
cos, zapatos altos de su hermana mayor y andares de 
cabra trabada (Umbral, 2008, p. 18). 
María España se va a quedar con él hasta su muerte, 
o sea 48 años de vida común y estuvo a su lado en 
los momentos de alegrías o de dificultad, por culpa 
de una salud algo frágil. Incluso, durante los últimos 
años, Paco le dictaba su columna diaria. A la periodis-
ta Emma Rodríguez que le preguntaba si fue fácil estar 
al lado de una personalidad tan fuerte, María España 
contestó:
No, yo misma me coloqué un poco a la sombra pero 
no me sentí en ningún momento en inferioridad de 
condiciones, tal vez porque él siempre me llevó a su 
lado y contó conmigo, al margen de los amores que 
haya podido tener (Rodríguez, 21 diciembre 2007).
Hay una paradoja en Umbral: por una parte, confie-
sa a Martínez Rico que el matrimonio no le cambió la 
vida, pero sí el nacimiento de un hijo y luego la muer-
te de este niño. Es que no creía en la institución del 
matrimonio que era, para él, un disparate: “un hom-
bre y una mujer no están hechos para vivir juntos, eso 
es una gilipollez” (Martínez Rico, 2001, 22). De ahí su 
visión negativa de la esposa en general, considerada 
como la “abnegada” ya desde El retrato de un joven 
malvado en 1973 :
En la calle encontramos un día a la abnegada. La 
abnegada es esa mujer dispuesta siempre a sacrifi-
carse por nosotros, la que nos lo dará todo, llorará 
mucho y nos creará una mala conciencia de tango. La 
abnegada confiaba en nosotros hasta el infinito, pero 
al mismo tiempo desconfiaba mucho, nos daba su 
cuerpo sin placer, porque lo suyo era el alma, y ponía 
ojos de mártir para entregarse, ojos en blanco como 
los que habíamos visto a las santas en las iglesias de 
la infancia (Umbral, 1973, p. 198).
Hace suya una afirmación de José Antonio Marina 
según la cual “Cada matrimonio son dos matrimonios: 
el que vive él y el que vive ella”. (Martínez Rico, 2001, 
p. 136). Él no quiso hablar demasiado de su vida de 
matrimonio como lo había dicho en 2000 a Martínez 
Rico: “De mi mujer no escribo nada, no he escrito 
nada. El día que escriba sobre mi mujer y cuente su 
historia, eso va a ser un best-seller que van a arder los 
crisoles y todo lo demás” (Martínez Rico, 2001, p. 160).
Lo que confirma en un libro cuyo título lo define 
perfectamente: Las verdades de un mentiroso ilustre. 
A Martínez Rico, que le anuncia que van a hablar poco 
en este libro de su relación con su mujer España, con-
testa: “No, ni en ninguno, como habrás visto. ¿En cuál 
sale España? Un poco en Mortal y rosa”. (Martínez 
Rico, 2003, p. 32). Y por otra parte, dice todo aquello 
en 2000 y 2003 cuando sabe que ha escrito Carta a mi 
mujer. ¿Lo sabe? ¿Lo ha olvidado? Lo que sí es cierto 
es que en Carta a mi mujer desaparece la figura de 
la abnegada, dejando paso a una persona poetizada, 
sumida en un discurso lírico: “El jardín eres tú, María, 
lo he comprendido paseando por el jardín. Aunque 
fuese un jardín francés, geometrizado, el jardín serías 
tú” (Umbral, 2008, p. 118).
UNA DESPEDIDA LÍRICA
De este modo, las obras mayores de Umbral se 
enlazan perfectamente: Mortal y rosa (Umbral, 
1975/1995), Diario de un escritor burgués (Umbral, 
1979), Un ser de lejanías (Umbral, 2001) y por fin en 
Carta a mi mujer (Umbral, 2008). Ya en un fragmento 
de Mortal y rosa había aludido a una supuesta carta a 
su mujer: “Y te escribo esta carta que voy a enterrar 
entre mis papeles, para que no la leas nunca” (Um-
bral, 1975/1995, p. 202). Se trata pues de un conjunto 
de textos autobiográficos cuyo hilo conductor es un 
estado de tristeza, de soledad, de dudas en el seno 
de esta sociedad y de esta ciudad, Madrid, que, sin 
embargo, le dan reconocimiento por un éxito tan per-
seguido, y de balance de su matrimonio.
Así que se ve a la mujer como objeto de deseo, lo 
fascina, es un seductor nato, experimenta lo que lla-
ma una “inmensa curiosidad por la mujer” (Umbral, 
2001, p. 137). Lo nuevo, en Carta a mi mujer, es la 
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situación central de su esposa María, retratada en 
este cuadro idílico, como mejor representante de esa 
pureza y de ese presente profundo que opone a la 
actualidad frívola de Madrid. Por una vez, Umbral no 
es el único personaje del texto, si bien inserta como 
siempre reflexiones sobre la literatura, las columnas, 
el estatuto del escritor y su relación con el narrador, 
el paso del tiempo. Ella es evocada en estampas sen-
suales, sembrando, regando o comiendo frutas, es 
la gracia, la juventud, el enlace con la niñez: “[...] te 
quedas quieta hojeando una manzana como un libro” 
(Umbral, 2008, p. 24). 
El momento privilegiado de ese cuadro casi bíblico 
es cuando María riega el jardín: 
Sentado aquí, en butaca de mimbre, sentado con 
un libro y con un vaso, te veo, a lo lejos, agente rubio 
de la inundación, cuando corren ya por todo el cés-
ped, por entre la tierra, las serpientes de agua que 
hacen más paraíso el modesto jardín. Lo tuyo es eso, 
esto. (Umbral, 2008, p. 107) 
Unos malpensados pensarán que este libro póstu-
mo ha sido escrito en los últimos meses de su vida o, 
peor todavía, que ha sido reelaborado después de su 
muerte, por motivos comerciales. No damos fe a esas 
hipótesis. Es más, opinamos que Carta a mi mujer es 
un libro que Umbral escribió en esa época, después 
de vivir muchas pasiones eróticas en los años ochen-
ta, la redacción corresponde a una especie de balance 
amoroso. Lo prueban las páginas ardientes dedicadas 
a Rimbaud de La bestia rosa (Umbral, 1981a), a Leti-
cia/Lutecia de Los amores diurnos (Umbral, 1979b) o 
a todas esas chicas cuyos nombres aparecen en tantos 
libros de Umbral como por ejemplo en Memorias eró-
ticas (Umbral, 1992) o A la sombra de las muchachas 
rojas (Umbral, 1981b). Hay que considerar, por lo tan-
to, Carta a mi mujer como la conclusión de una trilogía 
que empieza con Mortal y rosa (Umbral, 1975/1995) y 
sigue con El hijo de Greta Garbo (Umbral, 1982), o sea 
los homenajes al hijo, a la madre y a la esposa. 
Umbral se presenta como un hombre ya mayor, 
cansado, y escéptico, enamorado de una mujer, que 
fue cómplice de su vida, desde la juventud. Ella es la 
poesía en una carta/diario íntimo que podría limitarse 
a una crónica frívola de la vida de un matrimonio o a 
una confesión sentimental y que, al contrario, se tor-
na un homenaje lleno de ternura y de pudor. Le dice: 
Tú estás aquí, desde hace tantos años, casi desde 
niña, para prepararme el último té con leche, que to-
maré casi con normalidad de convaleciente. (Umbral, 
2008, p. 168)
Es un himno fúnebre, un adiós desgarrador a la 
infancia, y a la esposa, manifestado por numerosas 
reflexiones sobre la vejez, la soledad o la muerte, le-
jos de cualquier exhibicionismo, pose frívola o auto-
complacencia pedante. Una despedida patética. Un 
testamento lírico. Repite varias veces: “Cuánto hemos 
enterrado, María” (Umbral, 2008, p. 46) a lo largo de 
esta emocionante carta donde habla de “la continui-
dad funeral de nuestras vidas” (Umbral, 2008, p. 22) y 
añade: “Tú eres mi final, María, mi involuntario final, 
niña elegida un día para la vida y, por tanto, para la 
muerte” (Umbral, 2008, p. 169).
Para nosotros, Umbral pasa, con este libro, de la 
Anatomía de un dandy, uno de sus primeros libros, au-
torretrato dedicado a Larra (Umbral, 1965) a la “ana-
tomía de un matrimonio” (Umbral, 2008, p. 22) más 
allá de “los silencios matrimoniales” (Umbral, 2008, p. 
140) e incluso a la “anatomía lírica en vivo” (Umbral, 
2008, p. 60) de un ser. María España viene a ser como 
la síntesis de todos sus amores. Pero, con ella, no se 
trata de una aventura efímera sino de alguien que le 
devuelve su infancia, o sea sus orígenes, su madre, su 
hijo perdido. Por cierto, se puede ver a María España 
como una enfermera, la fiel secretaria que le leía sus 
conferencias cuando no se encontraba bien, el ama 
de sus casas, la esposa oficial del gran escritor, pero 
también como su protectora atenta y paciente, la ma-
dre de su hijo, su refugio cuando estaba en crisis2. Es 
verdad que ha tenido lo que llama con un eufemismo 
algo cínico “[...] una vida amorosa, digamos, variada” 
(Martínez Rico, 2001, p. 139). Pero ese libro secreto es 
un grito de amor. Como dice al final: 
Esa apelación a ti o a mí (inevitablemente a los dos) 
quiere decir que nuestro matrimonio sigue abierto. 
Vivo (Umbral, 2008, p. 173).
Es una auténtica declaración de amor a su mujer 
que nadie esperaba de Umbral, tachado en general, 
de misógino. 
Aquí, te tengo, amor, allí te tengo [...] Ahora que 
nos hemos venido (antes de tiempo), es cuando me-
jor te veo, con perspectiva de unos pocos días, resu-
men de hijos perdidos, amores malogrados, cosas, fe-
liz al fin, con esa paz indiferente que da la madurez, y 
que es mía también, regando los ciruelos, los rosales, 
el modestísimo césped que nadie pide ni quiere para 
crecer (Umbral, 2008, p. 103). 
Para María España, Paco es el amor de su vida. Su 
amor de infancia. Lo amó y lo admiró. Lo defiende 
contra viento y marea, como lo prueba lo que dijo en 
una entrevista al Norte de Castilla, en 2009: 




No hay ni momento que no lo recuerde. Desde que 
me levanto hasta que me acuesto lo tengo presente. 
De hecho, todavía continúo leyendo el periódico en el 
mismo lugar en que lo hacía él. Y compruebo que su 
figura sigue vigente. Siempre que veo algo me viene 
Paco a la cabeza. No sé, cualquier cosa. Ya sea porque 
sale el sol, porque anochece, porque nieva; siempre 
me acuerdo de él (Suárez Garrido, 29 agosto 2009).
Para Umbral, María España se vuelve “María, Ma-
riamor” (Umbral, 2008, p. 145): la repetición como un 
estribillo de la interpelación “María, amor, mariamor” 
le da una tonalidad muy poética al texto. Umbral se 
vale varias veces del recurso esencialmente de la acu-
mulación de sintagmas parecidos, lo que da un ritmo 
particular al texto, más cerca de la poesía que de la 
prosa, como pasa con las observaciones: “estaba re-
gando el jardín” (Umbral, 2008, p. 77), “el jardín eres 
tú, María” (Umbral, 2008, pp. 118-119). Asocia de 
modo permanente a María con el jardín: “Esa eres tú, 
aquella a la que el jardín divide, multiplica” (Umbral, 
2008, p. 106). 
Por otra parte, se encuentra en Carta a mi mujer, 
la expresión lírica de un sentimiento de la naturale-
za por medio de un lenguaje muy rico. Numerosas 
evocaciones refieren unas horas privilegiadas del día: 
anochecer, colores de otoño, cambios y matices de luz 
u observaciones del jardín con sus flores, la magnolia, 
el álamo, el ciprés, el pino o el sauce que tendremos 
también más tarde en Diario político y sentimental 
(Umbral, 1999) o en Un ser de lejanías (Umbral, 2001), 
como si fueran la mejor modalidad de encontrar esa 
intemporalidad: 
Pero un día, un noviembre, vino noviembre con su 
hacha, inevitablemente. Los sauces, los gigantescos 
sauces, eran un bosque del cielo, una masa de verdor 
y luz que ponía oscilación en el universo, estatua en el 
jardín y gracia en el día (Umbral, 2008, p. 16).
Hasta el punto de que, en Carta a mi mujer, Um-
bral le quita a este falso diario íntimo la obligación de 
lo que él mismo llama el corsé cronológico, evadién-
dose totalmente del tiempo oficial, el de la sociedad 
para regresar al tiempo real, el del cuerpo, de la vida 
biológica, y de la naturaleza. Ya no se dan fechas sino 
momentos, fragmentos intensos de literatura pura, 
que cada lector puede compartir, con un predominio 
de la conciencia cercana pero lúcida de la muerte. La 
naturaleza reducida a la observación extasiada de su 
jardín es la correspondencia de su conciencia doloro-
sa pero serena de la vejez, del final de su matrimonio, 
del acercamiento de la muerte, de su soledad. 
En esta perspectiva la naturaleza, mediante las evo-
caciones del jardín en su casa, siguiendo el ciclo de las 
estaciones, recibe un tratamiento totalmente nuevo 
en el universo literario de Umbral. Muchos fragmen-
tos son un canto lírico de unos elementos característi-
cos de este jardín, como por ejemplo esos fragmentos 
dedicados al mes de septiembre: 
El jardín, en septiembre, es un arpa con sueño, la 
delirante lanza que mata el sol penúltimo. El jardín, 
en septiembre, es un campo de guerra: perfumados 
cadáveres del verano que fuimos se esparcen por el 
césped como estatuas fallidas. La luna es la Cruz Roja 
de todas esas cosas: una banal batalla actualidad/pre-
sente. El presente, María, yace, aquí, como un húsar 
[...] (Umbral, 2008, p. 126).
O al verano:
La noche es de seda y de tiniebla azul. (Umbral, 
2008, p. 92).
O
Entonces nuestra casa sería ésta, frente a una lí-
nea de cordillera azul, bajo una fronda de cielo que 
es, todo el año, como la desembocadura del verano 
(Umbral, 2008, p. 57). 
Se acumulan las imágenes insólitas, irracionales, 
más propias de un texto poético: “el ciprés es aris-
tocrático, renacentista, pagano y esbelto” (Umbral, 
2008, p. 25), “Las lilas inciertas del frío ponen ateri-
do al jardín” (Umbral, 2008, p. 140), o “rodeados del 
temblor del jardín, con su perfil ingenuo y alto de 
continente ingenuo, con su gracia helada de Atlántida 
breve” (Umbral, 2008, p. 140) o “[...] el jardín, que de 
lejos es una bella y fría inmovilidad, que de cerca es 
un temblor de violetas falsas, plumeros cereales y ár-
boles altísimos” (Umbral, 2008, p.141).
La naturaleza le sirve para la puesta en escena poé-
tica de su condición de hombre mayor, melancólico 
y escéptico. Es el vector que permite la irrupción y la 
victoria de la poesía. La naturaleza es lo contrario del 
costumbrismo de otros textos, los de antes, cuando 
contaba su conquista de Madrid. Umbral parte, como 
siempre, de lo exterior para acercarse a su «yo» más 
íntimo: se trata aquí de una naturaleza domesticada, 
civilizada, en la cual ve una correspondencia a su esta-
do de ánimo melancólico y angustiado:
Me pongo inevitablemente elegíaco mirando por 
la ventana, pero, visto el magnolio en la totalidad, es 
como un convento de monjas jóvenes redondeadas, 
de carmelitas (si es que las carmelitas van de blanco), 
cada una en su celda de luz, en la punta de su rama, 
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como esa punta de rama del árbol del convento que 
es una celda femenina (Umbral, 2008, p. 14).
Este diario circunstancial de la vida de un matrimo-
nio da lugar a una especie de poema que cuenta y 
canta los detalles de su cotidianeidad: un tomate del 
jardín, la casa, la cama, un gato, un coche Citröen GS, 
una bicicleta, el desayuno o un baño compartidos:
Yo me baño en tu baño y como de una fruta miste-
riosa, incógnita. Esta capacidad de transformar el baño 
y los melocotones es infantil, poética y maligna. Como 
infantiles, poéticas y malignas son las niñas. Una mujer 
nunca es peligrosa por lo que tiene de mujer, sino por 
lo que aún tiene de niña (Umbral, 2008, p. 42). 
Podemos observar una como teatralización de los 
sentimientos, a veces como un juego lingüístico con 
el acostumbrado forcejeo con las palabras que es lo 
más notable en Umbral, mejor escritor que novelista. 
Le dice a su mujer: 
Andas entre las ramas, te pierdes y reapareces por 
el jardín buscando flores sin nombre, o mimando el 
barroquismo excesivo de las rosas, eres luz en la luz o 
sombra en la sombra [...] (Umbral, 2008, p. 18).
Es un nuevo tono en Umbral quien ahora mira y ad-
mira la naturaleza, por lo menos a través del jardín de 
su casa, huyendo de la calle hacia una casa refugio. De 
modo reiterativo, a lo largo de este diario, se produce 
ese encuentro entre el hombre y la naturaleza, pero 
con la mediación de María, que es un elemento más 
de ese cuadro embriagador:
Tu pelo huele a trigo e cuando tú eras trigo, María 
(Umbral, 2008, p. 93).
No importan la vida social, mundana, los triunfos 
periodísticos o prestigiosos, sino la sencilla y recíproca 
armonía del matrimonio con los elementos naturales. 
Así que la política, o sea el comentario de la actualidad 
más cercana y a menudo muy irrisoria, tan presente 
en las columnas, demasiado para muchos críticos, no 
está tratada en unas páginas dominadas por un tra-
bajo lingüístico que las acerca más a la invención de 
la lírica que a la lógica de la narrativa o de la opinión.
Una vez más Umbral controla su confesión, y en 
este caso la traslada a una visión algo literaria, o sea 
que la literatura es la que manda en él, la suya y la de 
la tradición. Para Umbral, la naturaleza es la base de 
un juego verbal brillante, por cierto, pero a veces algo 
forzado o artificial, digamos retórico. Como por ejem-
plo cuando propone unas metáforas o comparaciones 
algo forzadas: “el álamo nos dio sombra como un re-
licario gótico de plata verde” (Umbral, 2008, p. 25), 
“Somos unas Venecias que, generalmente, ni siquiera 
han estado en Venecia” (Umbral, 2008, p. 19), “el día 
se desprende de la noche, dulcemente, como un hijo 
monstruosamente bello” (Umbral, 2008, p. 36), “Jó-
venes chopos verdes, álamos, lo que sean, alabardas 
de sol con medallas de oro” (Umbral, 2008, p. 95). O 
greguerías inútiles como: “Todo gato es cimarrón en 
verano y Duque de Alba en invierno” (Umbral, 2008, 
p. 130) O destacadas de modo artificial, en una página 
casi blanca, como “Los gatos son gratis. (Julio Cortá-
zar)” (Umbral, 2008, p. 73).
Pero, en general, se impone un idioma triunfante, 
exaltado, lírico, que narra sencillamente el presente, 
hasta el punto de cobrar una forma de estrofa poéti-
ca3. Intercalados en el mismo texto que, como lo he-
mos visto, adopta una prosa poética, Umbral introdu-
ce fragmentos que son poesía pura, con la forma de 
versos sucesivos que irrumpen de modo inesperado, 
ocupando tan solo la parte de arriba de la página, lo 
que destaca todavía más esas ráfagas poéticas en un 
espacio casi blanco: 
El presente, el presente, espesando las cosas/ es 
como una carreta cargada del verano/El presente, el 
presente, abultando las horas, /es como una cosecha 
sobrante de oro inútil. / El presente se extiende como 
un árbol de días/y crece hasta los cielos tapando el mes 
entero. / El presente es el eje de un metal ignorado/
donde se balancean, pensativos, los tiempos. /El pre-
sente da miedo, ha abolido la noche/y nos tiene aquí 
en vela, en vigilia de oro (Umbral, 2008, pp. 108-117). 
Esas definiciones del presente, expresadas con unos 
recursos muy corrientes como la comparación, la me-
táfora, la imagen insólita, los encabalgamientos que 
hacen que el verso pasa de una página a otra, vuelven 
a aparecer más lejos en el texto, estableciendo una 
correlación intensa entre los dos textos que comuni-
can uno de los temas esenciales del libro, el predomi-
nio del presente en el flujo del tiempo:
La eternidad es una abstracción cursi. El presente es 
una salvación posible y usadera (Umbral, 2008, p. 139).
Como dice con razón Pere Gimferrer en su Prólogo: 
“Los valores líricos no son algo añadido al texto, sino 
su razón de existir” (Umbral, 2008, p. 7). 
Umbral introduce también poemas presentados de 
modo más clásico en el mismo texto en prosa, en estre-
cha correspondencia con este. Por ejemplo, uno de verso 
libre que dice con imágenes intensas la llegada del mes 
de septiembre, y la vuelta al trabajo, tema tradicional en 
el diario íntimo, pero expresado aquí en forma poética:




Cuando llegue septiembre y se muera un racimo/
cuando seamos rehenes de una ciudad de cáncer,/ 
cuando la actualidad descienda sobre mí/como una 
capa de oro con cáscaras bordadas/cuando este azul 
presente lo cerremos con llave/y pongamos al cielo 
sus cancelas (Umbral, 2008, p. 85).
Después de unos párrafos de tonalidad erótica, de-
dicados al sexo con su mujer, introduce un poema ti-
tulado Esta cálida estrella que dice lo mismo pero de 
manera muy metafórica, muy cerca de las imágenes 
de la poesía lorquiana:
Toma, mama la verga, vive sabor a hombre; toma, 
planta en tu recto esta daga de loco; toma, guarda en 
tus manos este surtidor de oro; toma entre tus pezo-
nes este cuchillo espeso. En las fosas nasales introdu-
ce esta rosa. En tus breves orejas, esta azul caracola. 
Toma, hunde hasta las raíces del dolor que te ciega 
este galeón de sangre, esta cálida estrella (Umbral, 
2008, p. 123).
A esa violencia del sexo se opone la gracia de la es-
tampa de una niña de siete años, Olga, que se baña:
La casa era una balsa navegando en lo verde./Ol-
guita es una niña raptada por las cosas [...] Y Olguita, 
siete años, atraviesa desnuda/el campo de batalla, pi-
sando los racimos (Umbral, 2008, p. 81). 
Umbral llega a reflexionar sobre esa mezcla de poe-
sía y prosa en su propio texto, en un ejercicio de meta-
literatura que practica a menudo. Después de introdu-
cir en su texto un poema amoroso: 
Estamos entre bragas y tomates/tomando un sol 
que no da en nuestras vidas (Umbral, 2008, p. 69).
acude a Cortázar para justificarse:
(Aquí iba a seguir hilando algunos poemas, pero leo 
en Cortázar que no se deben hacer libros alternados 
de poesía y prosa, porque eso, más o menos, crea 
malestar en el lector, le obliga a funcionar.) (Umbral, 
2008, p. 70). 
No cumple aquí con esos consejos de Cortázar ya 
que inserta varios poemas en la carta a su mujer, 
como uno a propósito de la escritura de su columna 
diaria: 
Hoy es sábado, coño, y viene en el periódico/un artí-
culo mío, como todos los sábados (Umbral, 2008, p. 75). 
Ya se ha observado que las columnas periodísticas 
de Umbral presentaban un ritmo métrico de poesía, 
ilustrando de este modo el rechazo, en el discurso de 
Umbral, de los géneros, o su deseo obsesivo y reivindi-
cado de mezclarlos, sin que haya fronteras entre ellos. 
Por eso, en esta carta que pertenece normalmente al 
género epistolar, no duda en ofrecernos un poema 
dedicado a su gato Rojito con una primera forma de 
poema llamada (al derecho) y otra titulada (al revés) 
que dice lo mismo en una prosa poética, jugando una 
vez más con la puesta en página que utiliza las posibi-
lidades de la superficie del libro como objeto (pp. 86-
87) El último verso del poema : “Ya soy su prisionero, 
soy de alguien” encabeza el poema en prosa de la pá-
gina siguiente. Pasa lo mismo con el epígrafe de Pablo 
Neruda sacado de Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada: “Para sobrevivirme te forjé como 
un arma” que reaparece en la carta de Umbral a su 
mujer: “Te forjé como un arma para sobrevivirme” (p. 
36) Una prueba más de que el texto de Umbral es una 
totalidad, más allá de las diferencias de géneros. Una 
totalidad esencialmente poética.
NOTAS
[1] El libro consta de dos partes, una prime-
ra que es la carta principal, fechada en 
Madrid, otoño de 1985 y una segunda, 
mucho más corta, titulada Otra carta, 
fechada en Majadahonda, en julio de 
1986. En el Prólogo al libro, Pere Gi-
mferrer se refiere a una primera versión 
mecanografiada en la época de escritu-
ra del texto y de una segunda, traslada-
da al ordenador en 2007, a petición del 
escritor, antes de su muerte. Su mujer 
María España confirma esa cronología 
al publicar el libro en 2008.
[2] De este modo, su pareja se integraría 
en lista numerosa de escritores muy 
unidos a una esposa como fue el caso 
de Jorge Luis Borges con María Kodama, 
Camilo José Cela con Marina Castaño, 
Rafael Alberti con María Teresa León, 
Francisco Ayala con Carolyn Richmond, 
José Saramago con Pilar del Río.
[3] Umbral acude a la misma mezcla de 
elementos prosaicos muy reales con 
estrofas poéticas en Madrid, tribu urba-
na (2000), insertando unos poemas en 
medio de retratos de la actualidad o de 
reflexiones sobre la Historia de España.
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